몽실면당

꽃무릇의 ‘참사랑’—가을 아침, 몽실면당 한쌈은 왜 함께여야 할까

9월 26일 아침,
붉은 꽃무릇이 몽실면당 문 앞에 마음 한 장을 놓습니다.
“사랑은 혼자 피어도, 밥은 함께 묵어야제.”

꽃은 진지한데 말끝은 능청스럽고,
오늘 한 상의 주제는 ‘참사랑’.
거창하지만 한입이면 알 만한 이야기입니다.

국립원예특작과학원 꽃말사전은
9월 26일의 꽃무릇, 곧 석산의 꽃말을 ‘참사랑’으로 소개합니다.
꽃말은 자료와 문화에 따라 다를 수 있어, 오늘은 이 공식 자료의 뜻을 따릅니다.

참사랑은 요란한 확성기가 아니라
필요한 것을 말없이 챙기는 작은 손에 가깝습니다.
그래서 100% 순메밀 면 180g과 불고기 130g도 숫자보다 배려로 읽힙니다.

핵심은 ‘동시패션’입니다.
몽실 한쌈 불고기냉면은 불고기와 냉면을 줄 세우지 않고
한쌈 안에서 고소함과 산뜻함을 만나게 합니다.

경상도 손님이 “그라모 같이 묵어 보이소” 하니,
전라도 손님은 “그라제, 한쌈이면 맛나부러” 합니다.
긴 회의도 이렇게 합치면 짧아질 텐데, 회사 회의만 유독 곱빼기입니다.

더 강한 매운맛을 원하면
‘진짜 매운 비빔냉면’을 고를 수 있으며 일반 비빔냉면보다 1,000원이 추가됩니다.
충청도 말맛으로 “천천히 드셔유, 혀가 먼저 뛰면 마음이 뒤처져유.”

매운맛은 용기의 시험지가 아니라 취향입니다.
눈물 한 방울 났다고 진 것이 아니고,
양념이 먼저 박수 친 것뿐입니다.

차갑게 끝내도 좋고, 따뜻하게 이어도 좋습니다.
냉육수와 온육수 가운데 몸의 목소리를 고르고,
불고기 누룽지로 고소한 마침표를 찍습니다.

이북 고장 말맛으로 “기래요, 누룽지까지 오면 일없소” 하자
꽃무릇이 묻습니다. “그 마침표, 한 숟갈만 빌려주겠소?”
웃음은 후식이고 배려는 계산서에 찍히지 않습니다.

1층 48석, 2층 64석으로 모두 112석이며
주차는 약 30대가 가능합니다.
함께 먹는 날엔 가장 느린 사람의 젓가락을 기다려 봅니다.

주소는 경기도 양평군 옥천면 신복길 15,
전화는 031-771-4923입니다.
영업시간은 방문 전에 전화로 확인해 주세요. 2026년 10월부터는 매주 수요일 정기휴무입니다.

양평맛집이나 옥천맛집을 찾는 길에서
순메밀냉면과 불고기냉면을 고르는 일도 결국 사람을 향합니다.
내 한입과 곁사람의 한입 사이, 그 좁은 자리가 한 상의 철학입니다.

여러 고장의 말맛을 살린 창작 대사는
정확한 방언 재현이 아니라 정겨운 식탁을 위한 표현입니다.
양평냉면과 옥천냉면을 찾는 오늘, 붉게 말하되 마음은 부드럽게 건네 보세요.

출처: 국립원예특작과학원 오늘의 꽃·꽃말사전
9월 26일 꽃무릇(석산)의 꽃말 ‘참사랑’을 확인했습니다.