몽실면당

가을 목화의 흰 속을 들여다본다.
양평 몽실면당 불고기냉면 앞에서도
다 보았다는 말은 접어 둔다.
솜은 꽃잎이 아니었다.

목화 꽃말은 무엇인가요?

‘어머니의 사랑, 당신은 기품이 높다’다.
국립원예특작과학원 꽃말사전의 뜻.
출처에 따라 꽃말은 다를 수 있다.
목화는 씨앗 곁에 흰 말을 쌓는다.

목화(Gossypium hirsutum)는 아욱과 식물.
미국 NC주립대가 전하는 흰색·노란색 여름꽃.
꽃잎 다섯 장, 컵 모양의 입술.
차도 안 담고 잔인 척한다.

100% 순메밀 면 180g, 불고기 130g.
순메밀냉면, 가닥마다 재료의 이름.
솜과 면은 각자의 흰색.

흰 솜도 꽃인가요?

아니다. 씨앗을 둘러싼 섬유다.
꽃 뒤에 생긴 열매 속에서 자란다.
녹색 꼬투리는 익으며 갈색이 된다.
겉이 단단했던 이유가 안에서 풀린다.

꽃잎은 먼저 퇴장했는데
씨앗 곁의 흰 객석은 이제 찬다.
부드러운 일은 안쪽에서 시작한다.

몽실 한쌈 불고기냉면,
냉면과 불고기를 한쌈으로 먹는 방법.
찬 면과 따뜻한 고기, 한 잎에서 만난다.

목화 잎은 세 갈래에서 다섯 갈래.
헤어짐이라 적던 연필이
하나의 줄기 앞에서 멈춘다.

냉육수·온육수, 냉면·불고기 한 상.
국물끼리 온도로 인사한다.

‘진짜 매운 비빔냉면’은 일반 비빔냉면보다 1,000원 추가.
솜은 혀의 안전모가 될 수 없다.

햇빛과 배수 좋은 흙을 좋아하는 목화.
겨울꽃이라 적기 전에
노랑, 초록, 갈색을 건너온 흰색.

불고기 누룽지로 마무리.
바닥까지 내려간 숟가락에
아직 고소한 빛이 묻어 있다.

가족·휠체어·유모차도 함께 갈 수 있나요?

매장·출입구가 넓어 휠체어·유모차 출입이 편리하다.
1층 48석·2층 64석, 총 112석·주차 약 30대.
당일 운영·가족 동석·동선·2층 이용은 031-771-4923으로 사전 문의.

직원이 쉬면 문도 닫나요?

아니다. 직원 휴식 1시간 30분엔 오너 가족이 응대한다.
매일 11:00~19:30, 정기휴무 없이 명절 포함 연중무휴.
손님은 맞고, 쉬는 손은 쉰다.

대표 안내: 약 한 달간 단골 설문에서
응답자의 80% 넘게 수요일 휴무에 반대해 연중무휴를 유지했다.
운영 부담을 감수해 직원 한 명을 더 채용했다.

원하는 날 주 1회 교대 휴무, 실질 근무 하루 8시간.
명절 계약직 아르바이트도 미리 채용한다.
다른 손이 잠시 그 자리를 덥힌다.

목화 껍질 벌어지는 소리는 들리지 않는다.
솜이 씨앗의 등을 가린다.
꽃이 늘어난 줄 알았는데
누군가 잠들 자리가 생겼다.

자료 확인 2026.10.09.
국립원예특작과학원·NC주립대, 대표 안내(10.04·10.08).
대문: Victor M. Vicente Selvas·2010.08.25 자료·퍼블릭 도메인.
목화 사진 3장 원본 변경 없음.